他记得他和杜翎发生关系后的那次交谈，杜翎攀着他的肩膀在他耳边说：“我喜欢的是你，不是林桥。”
    “你明知道我和阿声的关系，却还爬上我的床，不怕她恨你吗？”他问她。
    她笑得妖艳，与一贯的清纯大相径庭，“怕，可是怕有用么？我会以你为中心，一世依赖你仰慕你，你就是我的一切，可她不能，你还看不出来么，她不会跟你走的，早晚有一天她会离开你。”
    他信了，因为余声表现得太抢眼，所有人都认同她的优秀，所以他近乎是在报复她似的和杜翎在一起，甚至开始享受这种偷情的快感，看到林桥和余声毫不知情的模样时愧疚会蔓延上来，到很快就会又被下一次的刺激淹没。
    直到后来他知道自己有多蠢，一个男人害怕女人太过优秀，不过是因为自己的无能罢了。
    他知道林桥也喜欢余声，很早就知道。他看着林桥暗地里的郁郁觉得得意极了，有时候他甚至会不记得当初和余声在一起是因为真的喜欢她，还是单纯为了心里的那份虚荣心，面对林桥时的虚荣心。
    杜翎怀孕了，林桥似乎很高兴，也似乎开始放下了对余声的喜欢，准备和杜翎一心一意过日子，只有他觉得很心虚，因为杜翎说孩子是他的，他趁林桥去上课时去找杜翎，劝她把孩子打掉。
    然而杜翎坚决不肯，不仅如此，她还向林桥坦白了他们的事情，林桥气极，拉着她要去医院打胎，他不知事情已经败露，闻讯赶过去想像以前那样以兄弟的身份好言相劝，却被林桥一拳挥在了鼻梁上，继而大打出手。
    然而他们在回应余声的询问时，不约而同的选择了隐瞒，他和杜翎出于心虚，林桥则是出于担心，之后林桥选择远走他国，将烂摊子撇下，临走前留给他一句话，“方海同，总有一天你会后悔。”
    他看着余声虽然疲累但还是将杜翎照顾得很周到，觉得她傻，终于也肯承认余声并不是柔弱的菟丝花，她像一棵树，需要时能为他人遮风挡雨，他渐渐觉得她做不来一个相夫教子的妻子，于是果断的提了分手。
    方海同后来不停的在记忆里描摹他们他们分手那天的天气，阳光很好，夏季的风潮湿温热，他们坐在商场二楼的咖啡厅靠窗的位置，她极其平静的接受了他的提议，然后说：“我从不知道你也有那么残忍的一天，也不知道你那么狭隘，方海同，谢谢你放过我。”
    他低下头，咬着嘴唇忍住要出口的话，当时想说什么后来已经忘了，只记得她说完话后站起来道：“记得结账，最后一次。我还有个会要开，下次见。”
    她不说再也不见，因为他们彼此都心知肚明，方海同后来才开始揣测，也许那个时候余声就已经发现了蛛丝马迹，只是杜翎已经快要临盆，出于对曾经的好友的关心，她没有发作罢了。
    后来杜翎的孩子出生，一生下来就活不长久，他去看她，她整个人郁郁寡欢目无神采，医生说她得了产后抑郁，余声忙于照顾她，将孩子暂时托付给他，他去医院接孩子时看到了孩子的出生登记本和病历卡，上面记录了孩子的血型。
    孩子是O型血，他和杜翎都是A型，只有林桥是O型，孩子不是他的。
    他避开余声找到杜翎对质，她说不知道，但目光闪烁，他便知她肯定撒了谎，再逼问几次，她终于承认是因为嫉妒余声，想要折腾她，他问她有没有良心，她就哭道：“我只是喜欢你，喜欢一个人有什么错，她得到了你，我什么都没有，不就是让她出点钱，我有什么错……”
    “你当然觉得没错，可是你把她对你的好当做是理所当然，却忘了她本来就不欠你的。”他记得自己如是道，那时才知面前这女人不仅是菟丝花，还是吸血鬼。
    后来他父亲过世，他回家奔丧，再回G市已经遍寻不到余声，只知道孩子已经夭折，杜翎也已经自尽。他终于心灰意冷，回了家，开始接手家族的生意，然后与母亲满意的女人结婚，但午夜梦回，他总能梦见当年还很要好还很单纯的余声和杜翎。
    直到这个隆冬，他在电视上看见她，当年的少女眼角似乎有了很淡的痕迹，她已经快要三十岁了，当年初入职场野心勃勃全都化作了柔韧的坚持，姿态平和从容，微微笑着像是一支干净的玉兰花，比以前丰满了些，更加的内敛而美丽。
    她穿着天蓝色绣折枝海棠暗纹小立领上衣，头发低绾成髻，语气平缓而骄傲的谈起百年玉露堂的风风雨雨，以及父辈们做出的努力和成绩。有眼熟的老人走在老街青石板的街道上说起老街从前的繁华，说起余声祖父年轻时的事。
    方海同在屏幕里看见她立在门槛处笑着看孩子们跑来跑去的侧影，他突然觉得，哪怕当年所有的事都没发生，余声也不会属于他了，她天生就该在那样古老的地方，成全她关于守候与传承的一生。
    那集纪录片开播时就打了某已经退位的领导的旗号，方海同仔细看了，才发觉那人和余声的关系，听见他骄傲的称她做孙媳妇，看见他的孙子芝兰玉树与余声好似一对璧人，心里有些感慨，百年世家的女公子，到底还是该嫁入高门，门当户对。
    “老公，快来洗澡，水都放好了。”他的妻子喊他，他应了一声，起身走向那个面容温婉怯弱的女人。
    妻子是母亲的同学介绍认识的，样貌清秀，性情温柔，说话轻声细语，从来不会反对他的任何一句话，全心全意的为家庭付出，日日忍受着他要求多多又年龄愈长为人就愈发刻薄的母亲而没有一点怨言。