有时候他会梦见陈宣笑着看他，下一秒就被火车撞飞。
    有时候会梦见自己把陈宣从铁轨上拉了回来，劫后余生的两个人紧紧相拥。
    每一次醒过来他都要大哭一场。
    渐渐的，何唤开始习惯，习惯了陈宣每天出现在自己的梦里。
    有时候何唤会觉得可惜，因为无论是他十几岁还是二十几岁，在梦里跟陈宣见面的时候，对方都始终保持着当初那个青涩的少年模样。
    穿着校服，微笑着看他。
    这世界上最美好也最恶劣的男孩子就是陈宣了。
    何唤把陈宣留给他的纽扣用一根黑色的绳子串起来，当作项链一直戴着。
    五年，十年。
    何唤中学毕业、大学毕业，他开始工作，又辞去了工作。@无限好文，尽在晋江文学城陈宣始终跟何唤一起生活着，仿佛长在了何唤的身体里。
    这么多年，何唤始终都走不出陈宣给他造的那个梦境，一半是美好，一半是炼狱。
    何唤一直想为陈宣做点什么，于是那些思念、懊恼、爱恋和妄想就都成了他吉他琴弦下的音符。
    当对一个人的喜欢变成了一种习惯，好像就真的没办法再把自己分给别人了。
    有时候何唤也会想，自己是不是有些吃亏了，他跟陈宣没有牵过手，没有接过吻，没有做过爱，但却为了对方一直守到现在。
    辗转反侧的时候，何唤也会幻想陈宣，但记忆里的男孩太年轻太干净，他甚至觉得自己要跟对方做什么，是对那人的玷污。
    何唤也会觉得委屈，于是每年回老家的时候就去陈宣的墓前喝酒。
    他坐在那里，看着陈宣的照片边喝边埋怨，埋怨完还是会轻抚着对方的墓碑说：“我明年还给你买百合花。”
    陈宣从来没说过自己喜欢什么花，但何唤觉得百合最衬他。
    何唤经历了一段很难熬的时期，孤独、痛苦、不得志。
    他之所以想要当音乐制作人，也跟陈宣有关。
    中学的时候，一次班会，大家起哄让陈宣唱歌。
    那时候陈宣唱了老狼的《恋恋风尘》，“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆”。
    陈宣的声音很好听，唱歌也好听，那时候开始，何唤就想写歌给陈宣，他写，陈宣唱。
    后来何唤写的所有歌都是给陈宣的，那个始终陪伴着他，从来没有离开的男孩。
    何唤一直觉得，只要他不忘记陈宣，陈宣就没有死。
    他几乎每天晚上都会亲吻一下那枚纽扣，然后对它说晚安，就像亲吻陈宣、对陈宣道晚安一样。
    其实何唤明白，这是一种病态的执念，但他走不出来，他是亲眼见证了陈宣的死亡的。
    他相信，陈宣之所以这样，也是为了永远地留在他的世界里。
    他不要对方失望。
    时间走得很快，有时候何唤觉得自己彻底变了样子。
    最近两年回去跟陈宣见面的时候，他会有些心神不宁，不敢直视对方。
    何唤说：“多难过，我在被岁月蹉跎，你却永远年轻。“他会幻想，等到有一天自己白发苍苍了，依靠着陈宣的墓碑永久地睡去，那个时候，照片上的陈宣仍然是青春的、帅气的，而他却布满了皱纹。
    何唤一直坚信陈宣在另一个世界等着自己，等他过去团聚。
    可自从陈宣死后，何唤开始恐惧死亡，他知道自己遂了陈宣的愿，对方之所以让他去见证那场崩塌，就是为了让他继续活下去。
    何唤不会轻生，等着生命自然而然走到尽头的那一天。
    到那时候两个人再见面，一个是老头子，一个是大男孩。
    很悲伤的。
    何唤又哭了。
    林声说：“我知道你舍不得，但或许真的应该尝试着走出来。”
    何唤说：“他在这个世界上已经死了一次，我不想让他在我的心里再死去。
    林声没有说话，只是用力地握了握何唤的手。
    其实何唤明白，一切都是他自己的执念。
    这执念要停下吗？
    何唤拿不定主意，他是真的舍不得。
    陈宣还没死的那时候，何唤在日记本里写：陈宣，怎么办，我觉得我活不到三十岁就会死。
    现在想起来，那都是年少时候的无病呻吟。
    后来何唤三十岁了，陈宣却永远地留在了那个年纪。
    何唤三十岁生日的那天下着大雨，他撑着伞，带着生日蛋糕去了墓园。
    他给陈宣讲自己这一年来的生活，他写了很多歌，那些写给陈宣的歌被非常优秀的歌手演唱得十分动人。
    何唤坐在那里给陈宣唱歌。
    白衣飘飘的你，化成了每晚的月光。
    走在人间的我，永远记得你模样。
    何唤唱着唱着就哭了起来，他说：“天知道我有多想看看三十岁的你是什么模样。”
    那天晚上，何唤在墓园坐了一整晚，第二天天亮起身的时候，感冒发烧，却还是不舍得走。
    但是我得走了。”何唤亲吻陈宣的墓碑，“我沉沦在咱们俩的世界里太久了。”
    他哭得不成样子：“我三十岁了，得朝着新的地方走。”
    也许是幻觉，也许是真的，在那一瞬间何唤仿佛听见了陈宣在自己的耳边说:“要幸福。”