餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上的冰箱贴，有几个是他旅游带回来的，有几个是网上刷到觉得喜欢买的，看起来旧了些，但一个不少。冰箱右门上的留言板也还在，写着“记得喝酸奶！”，左下角画了个丑丑的笑脸，都出自许言之手。
    以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹一次，许言就重新画一次，坚持不懈，百折不挠。
    许言在冰箱前站着，站到腿都酸了，麻了。他转身上楼梯，到主卧门前，不知道沈植在不在里面，许言敲了敲门。
    没回应，许言打开门，房间里漆黑一片，只有露台灯亮着，他径直走过去，阳台的茶几上歪着几个空酒瓶，风一吹就酒气阵阵，只是没见到人。许言回头看，床上是空的，但隐约可以看见左边枕头上有个黑乎乎的东西。
    心跳不受控地快起来、重起来，许言伸手摸到开关，视野骤然明亮的那刻，他看着那只墨绿色的小鳄鱼，感觉有一双手狠狠按在肩上，异常沉重的力道，将他整个人向下压，让他不能动弹。
    很久以后，许言的目光才艰难移开，床头柜放着他以前常用的水杯，那本没看完的书倒扣着，许言还记得是看到第157页——之所以记得，是因为沈植曾经随口问了他一句看到哪里了。
    许言走到床边，拿起小鳄鱼捏了捏，是原来那只，很软，丑丑的，肚子底下有点脱线，小小的破口里可以塞进一/根手指头。
    他看得出神，忽听见衣帽间里传来一声很轻的闷响，许言放下小鳄鱼走过去，打开灯。往里走，还是一左一右两个大大的衣柜，沈植的衣柜关着，但许言的衣柜是开的，里面的壁灯亮着，悬挂的衣服被全部推到一头，留下半个柜子的空间。
    许言停下脚步，站在那里，一动不动，他的表情变得茫然和震惊，微微睁大双眼。
    柜子里挂的依然是他从前的衣服，而沈植正蜷缩在空出的那一半位置里，膝盖曲起，头歪着抵住柜板。从许言的角度看过去，他的侧脸、耳朵、脖颈都是红的，显然已经喝了太多酒。他怀里还抱着一件灰色卫衣——许言的。
    许言牙关发颤，甚至磕咬到舌头，细密的痛意漫上来。他走了两步，站在衣柜前，声音低哑：“沈植。”
    “……”
    “沈植。”沈植没反应，许言又叫了他一声。
    沈植的睫毛动了动，眼睛睁开，一点点抬起头，转过来看向许言。
    那双墨黑色的眼睛里满满都是醉意和迷茫，他看了许言几秒，忽然笑起来，很不清醒的那种笑。他伸出手，牵住许言的手腕，将他拉向自己一些，像是非常习惯性的动作。他仰头看着许言，脸上的笑意不自觉加深：“你来了？”
    “真怕你不理我了。”沈植抱住许言的腰，脸贴在他的小腹上，声音很低，“没想到……还能看见你。”
    他还以为梦里的许言也会和现实里一样，不再见他了。
    许言声音都抖起来：“你喝多了，去床上睡觉。”
    “你不要我了。”沈植的语气有些难过，眼眶也红起来，“他们要把你的东西都扔掉，我没有同意，我不同意。”
    许言的喉咙动了动，说不出话来。
    “你不要我了。”沈植神志不清地重复，醉醺醺嘟囔，“小鳄鱼……床上那只小鳄鱼，你那么喜欢，也不要了吗。”
    酸胀的涩意在喉咙和鼻腔里猝然蔓延，许言仰起头，用力眨了眨眼。沈植松开他，拉起许言的一只手，把自己的右手放在他的掌心，好像很委屈：“许言，我手疼。”
    “你不是……”许言说了几个字就哽住，吞咽了一下才继续开口，“你不是告诉我没事吗，不是不疼吗。”
    “疼。”沈植低下头，按着许言的手背，把脸埋在他的一双手心里，带着哭腔，“很疼的。”
    许言感觉手心是湿的，有热流顺着指缝往下滴——是沈植的眼泪。心紧揪在一起，喘不过气，许言张开嘴大口呼吸了一下，以缓解胸腔里那种难以忍受的疼痛。
    “许言……”沈植低低地哭出声来，“我不知道要怎么补偿你，怎么对你好……你不肯给我机会，不想见我，我不知道要怎么办……”
    “那你要我怎么办。”许言问他，也问自己。他好不容易花了几年的时间抚平旧伤和余悸，他没再设想过和沈植的未来，早就决定要过没有沈植的人生，他要怎么办。没人给他答案，有的只是劝阻，劝他回想过去的痛苦难堪，别再重蹈前辙。
    沈植摇摇头，哽咽着说：“不怎么办，你照顾好自己，多休息，按时吃饭。”他抬起头，满脸是泪地看着许言，“我不会打扰你，你不要再出国了。”
    许言红着眼别开头，颤巍巍吸了口气，把手抽出来：“我去拿毛巾。”
    他脚步匆匆走出衣帽间，去了洗手间，开灯。他看见自己的毛巾、牙刷、杯子，都原原本本放在最初的位置，没有变过。许言打开水龙头拧热毛巾，水流倾泻的同时眼泪顺着脸往下掉，他都没勇气去看镜子。
    关上水，许言拿着热毛巾往外走，但沈植已经站在门口，表情有些迷蒙。
    许言过去替他擦脸，沈植一直垂眼看他，然后他把许言的手按下去，捧住他的脸，蹙着眉问：“怎么哭了，是不是我又让你伤心了？”