他像一只爬山虎，那么有韧性，一切都能够成为它的倚靠物。可他忽略了就算墙高到通天，就算他能攀着墙触到天，而他的根须永远深埋泥土中。可离开了泥土，他的生命也就结束了。
    照楚悉的说法，我永远不会懂他，到死也不会，就像永不相交的一对平行线。我认为这纯属歪理邪说，是他为自己找的借口，这借口根本不是为了安抚我，或者伤害我又或者跟我讲道理。这个借口跟我无关。他这么努力地创造出一套听起来可以自圆其说的道理只是为了让他自己好过一点——他可以以此告诉自己，放弃我而选择了其他的并不是丢西瓜捡芝麻。
    那晚我被他气得什么能力都丧失了，脑袋分不出任何一条神经来思索他的道理歪在哪里。现在我哪里也去不了，低能耗地活着，因此脑筋运转地比较充分。
    按他所说的，我不能理解他是从出生起就注定的，所以我们不能在一起。可世界上哪有两个人完全相同，哪有两个人处于完全公平的地位，谁都不能百分百理解谁。而依然有那么多相爱的人，有无数相伴一生的人。
    说明公平和理解根本就不是爱情衍生的必备条件。至于爱情真正的养分是什么我也不知道，因为我一直不缺乏任何“营养”，爱他对我来说几乎是任何条件也不需要的事情，太简单了，我遇到的所有的困难都是对方设立的。
    可是我知道就算我能把这番话对楚悉说一遍，他一定也摇头说不是这样的。他总说不是这样的，我也总认为他说的不是这样。
    与柔软的线不同，我们就像两块石子，谁也融入不了谁。再怎么努力往他身边挤，也挤不成一个，拼上所有力气，也只有石头子崩断的结果。
    我胡思乱想的期间樊忆川总来看我。可他不是我期盼的那个人，给我的感觉就像是因为他占用了唯一的名额，楚悉才不能来一样。我控制不住地将一切怨恨都转嫁到他身上。
    有一天他给我带来了一盒寿司，是我最喜欢的那家日料店的，我和楚悉一起吃过很多次。他问我要不要吃一点，我翻身背对他来拒绝。他却用他无限的耐心劝说我，同样的事情他已经做过了无数次，我也无视了无数次。
    我有气无力地说，樊忆川，你对我再好我也不爱你。我忽然觉得很可笑，就扭过头冲他笑，说，我有病，别扭得很，就是喜欢不上对我好的人。
    他说，那我该怎么做，像楚悉一样？他摇了摇头，我不会的，他说，就算那样能让你爱上我，你爱的也不是我。
    我忍不住发脾气，大声说，你别摆出一副上帝的样子给我看！你是想让跟你忏悔吗，再得到你的饶恕？或者让我感觉我愧疚？我跟你讲明白，我不会领你的情，更不可能愧疚。
    樊忆川耸了耸肩，对我激烈的言辞没有表现出任何愤怒。上帝的本意从来不是让任何人感到愧疚，他说，哪怕对方是异教徒。他的原则是不参与美好，只帮人寄存令他止步不前的痛苦。他瞪着他的大眼睛冲我一歪头，所以，他说，我不是上帝，容礼，是你一直在扮演楚悉的上帝。
    我张了张嘴，像失语了一样，什么声音也发不出来。我用手抠自己的脖子，怔住，猛地把脑袋埋进被子里，捂着脸哭。
    也不管樊忆川能不能听到，或者根本就是自言自语，我喃喃道，不是这样的，你不懂。我在被子里用手抹眼泪，吸了吸鼻子，说，我也不懂，楚悉说我也不懂。
    [1]?摘自百度到的公益广告宣传语……
    第24章
    每次?樊忆川来医院，我们总得说点什么。不然不言不语的两个人待在一处，与两座雕塑没什么区别。而医院里本来就到处都是吃了药丸变成雕塑的人，他跨越大半个城跑来这里的目的一定不是来当雕塑的。
    我没什么可以说出口的话，因为我的大部分记忆都有关于楚悉，哪怕没有他，说着说着也会有。
    语言是个煽风点火的利器。原本一场小雨后，木头从里潮到外，像夏天敞开口在餐桌上放了一个日夜的薯片。火苗将熄未熄，象征热气的橙红色闷在木头里面冲不出来。话语是把充满魔力的扇子，只要说出口，就能使得火苗重新热烈起来。
    所以大部分时间都是樊忆川在给我讲他的事情。然而大学老师的生活实在乏善可陈，没有新意。像石黑一雄的小说一样漫长又没有尽头，让人连“为什么”都想不起来去问，更别说反驳，唯一愿意做的就是放任它这么下去。
    我大概没资格这么说，因为我并没有读完这本小说。它是之前我和楚悉一起看过的那部电影的原作，我几天前开始读，不知道什么时候能够读完，或者会和我做过的许多事情一样半途而废，永远也读不完。
    书放在床边的柜子上，一个吞云吐雾的加湿器旁边，盖在阿盖的塑料盒子上面。那么多白色的水珠扑下来，书皮却依然保持干裂脱皮的状态。这不是楚悉房间里的那本，是樊忆川带来给我的，繁体字，里面有一堆中英文夹杂的笔迹。
    樊忆川经常去家里帮我带东西到医院，阿盖就是他运来的其中一个。我第一次让他取东西时就想到了楚悉房间里的那本书，最终却没让他拿。原因很简单，樊忆川在听了我的请求后立刻起身要出发，我叫住他，说，家钥匙在我的外套口袋里，你找找。他却说，楚悉把他的钥匙给我了。