今年是我同符先生结婚的第五年。
    日子过得快。
    真是匆匆又匆匆。
    七年前他第一次带我去瑞士因特拉肯的艾格峰。
    我极其怕冷，又极其爱冬天的雪。
    可那里太美了，浪漫却危险。
    每年都有人在那边丧生。
    但我不怕。
    我对符先生说，你很牛逼，跟着你我什么都不怕。
    因为我太喜欢那地儿了。
    所以他在那边买了块儿地，盖了栋房子。
    我们约定以后每一年都到那里住一段时间。
    雪山常常触发许多事故。
    最艰险的一次遇到了大型雪崩。
    那是恰逢凌晨叁点。
    我还在睡梦中，只听到一声巨响。
    我的符先生已经将我裹着被子抱起来跑出了房子外。
    他聪明，总是备好了自救方案。
    于是我们在冰天雪地里支起帐篷，点起火把。
    每个人都穿了至少叁件保暖的鸭绒服。
    那里不比珠穆朗玛，没那么冷。
    我们站在小屋面前。
    看着我们共同布置的小屋被雪崩摧毁。
    我说真难受啊老公，小屋没了。
    他没说话，但是第二年又给我造了个更结实的小屋。
    那小屋有扇天窗，我们常常一起赤裸裸躺在床上看星星月亮。
    我们拥抱，接吻，做爱。
    我一伸脚就能贴上他滚烫的小腿肚。
    一般这时候他就知道应该抱紧我了。
    这种和大自然融为一体的性事跟耶和华一样，是天然的造物主。
    于是回去叁周后，我怀孕了。
    我就是知道小屋是我们的福星。
    因为在此之前的几年里我掉过一个孩子。
    他叫蓁蓁。
    是个男孩子。
    符先生十分自责。
    因为他总觉得是因为他曾经沾了毒品，因此老天爷给他惩罚。
    但我们都知道不是这个原因的。
    我天生子宫壁薄，不易受孕。
    这是我的原因。
    可他从未责怪我一次，反而在我小产那一段时间寸步不离照顾我。
    手术很疼。
    他趴我床边哭，攥住我的手说不生了老婆，以后都不要孩子了，咱俩好好过。
    我不同意。
    香火这东西是很重要的，是我们爱情的结晶。
    可我拗不过他，于是后来两叁年就放弃了生孩子。
    可就是如此幸运。
    这次宝宝健康，因为常有滑胎迹象，我前五个月几乎没怎么走过路。
    好在宝宝留住了。
    是个女孩儿。
    父亲送字‘瑀安’。
    寓意天赐的宝贝要平平安安。
    她很调皮。
    我们家的Nova一见她就怕，因为她老抓Nova的毛发。
    安安跟符先生长的更像一些。
    特别是瞳孔的颜色，都是十分异域风情的棕蓝色。
    我们一年几乎大部分时间都在华盛顿。
    我常带她去看Newt。
    我说：安安，这是小舅舅。是个英雄。
    小孩子不明白。
    问我为什么小舅舅跟大舅舅不一样，他怎么是个石头。
    我偷偷擦眼泪。
    这时候符先生就会十分耐心把女儿和我一起搂紧在怀里。
    说因为你还小，等你长大了就知道为什么了。
    说起Newt。
    要从那封信说起了。
    作为他最信任的家人。
    我竟从未真真正正关心过他。
    他是个极度缺乏安全感的小孩儿。
    一个人远在外国，随军战斗。
    他本可以有很美好的未来的。
    有他爱的龄老师，有爱他的姐姐。
    还有待他不错的养父母。
    没意外，几年后他还会看到他的小外甥女。
    可是一切都在他是个同性恋的那天夜里改变了。
    军营中一个天杀的混蛋发现了他的那副素描。
    于是他被丢尽‘狼窝’，任人宰割。
    信中他把那将他灵魂吞噬的军帐称为游乐园。
    当然。
    是那群混蛋这样称呼的。
    于是就这样，一天又一天。
    他胆战心惊。
    几乎崩溃，禽兽行为像是海水将他吞没。
    于是才有了后来他到中国的种种不正常。
    我该死。
    没能再敏感一些。
    或许我能救了他的。
    明明
    后来龄老师也同我们会合后，Newt的变化如此明显。
    他在我面前的失神，沉默，眸光散失。
    在龄老师面前的可爱，粘人。
    这样的变化。
    其实是在求救。
    我永远忘不了他的绝望。
    哪怕那封信我只看了一次就被符先生删去了。
    他说，老虎们将我撕裂，我在游乐园里感受不到快乐。姐，游乐园不应该是让人开心的吗？
    他说，我希望能死在战场上，这样龄老师还能最后为我骄傲一次。
    他说，姐。活着真累，弟弟要走了。你会祝福我的对吗？
    他说，姐，我都是骗你的。也门早就没了那副美丽，它疮痍遍布，千疮百孔。但你是美好的，我希望你能快乐。
    他说，别告诉龄老师了，他爱我够辛苦了，后半生让他轻松些吧。
    他说，我的救世主还活着，他举着灯，撑着伞，送了小孩儿一程。我不后悔。
    混蛋。
    胆小鬼。
    你不知道。
    你走后每一年他都会在你生日当天给我寄一封信。
    你走后第一年，龄老师把给你画的那幅画改了名字。
    叫《情人》。
    你走后第二年，龄老师给我寄来了你们婚礼的照片。
    你走后第叁年，龄老师以你的姓名在遥远的伊拉克建造了好几个救助站。
    你走后第四年，我收到了最后一封信。
    自此。
    再无消息。
    莎士比亚说：凡是过往，皆为序章。
    我无法翻了这一篇。
    你将永远是是你。
    世人也许记不得。
    但我将永远记得那一天。
    20XX年六月十日。
    艳阳高照，市井纷扰，阖家欢乐，恶人狂笑。
    那日。
    世上再无龄老师的小孩儿。