“要放弃了？”
    几个月前，周思衍曾问过陈放这个问题。
    而今他把这个问题又问了一遍。
    陈放沉默着，没有像上次一样毫不犹豫地给出回答。
    放弃？有希望才能叫放弃，他和徐晤，这样纷杂混乱的关系，哪还有什么希望。
    可是如果要让他说“放弃”，嘴里又发不出这两个音节。
    明明一切都是她计划好的骗局，为什么现在她还要装作如此难过的样子紧跟着不放？
    陈放颓然地把手机扔在床上，根本理不清脑海里的想法。
    也不敢再去相信谁的所谓“好心”。
    昏暗的房间里始终没有开灯，随着日暮西斜，屋内的光线终于渐渐归无。
    陈放意志消沉，身体疲懒躺在床上，昏昏沉沉间，听见门外乍然响起的敲门声。
    他一怔，过了好一会儿才起身走向门口。
    等他打开家门，毫不意外地看见了站在门外的徐晤——这段时间总是如此。
    “陈放……”徐晤说话声轻轻的，带着一点颤抖和紧张，“你吃饭了吗？”
    陈放抿着唇，同往常那样把门关上。
    “砰”的一声，锈斑斑的铁门隔绝了那双他曾经亲吻过无数次的眼睛。
    “……”
    徐晤握着塑料袋的手紧了紧。
    下班的时间，楼道里来往的邻居上楼时都会看见一个小姑娘蹲在一楼门口，纷纷投去诧异的目光。
    徐晤恍然无察，把身子藏进黑暗里。
    直到对门的老奶奶开门看见她，还以为她是邻居家的亲戚没带钥匙，和蔼地邀请她去自己家坐着，但被徐晤婉拒了
    拒绝老奶奶后没多久，她还是听见了铁门内传来的一点轻微脚步声。
    门再次被打开。
    “……陈放。”她立即从地上站起来，身体因为低血压趔趄了一下，嘴里小声喊他。
    陈放的脸色还是一样的冷，默默地看着她不说话，脸上的神情徐晤无法分辨，她以为那是厌恶。
    “你想干什么？”声音也冷冷的。
    徐晤僵硬地举起手中的塑料袋：“我给你带了晚饭，你吃一点吧。”
    陈放的指尖在门把上捏得泛白，他没应声，又要关门。
    徐晤下意识地拿手去挡。
    “唔——”
    苍白的手掌被夹在门缝之间。
    陈放眉心一跳，几乎是立刻就把门打开。
    “你！”干涩的喉咙里终于蹦出一个字，目光全落在她的手掌上，那里红了一片。
    手很疼，徐晤一点也没掩饰脸上的痛苦，抬起头时眼眶里还转着泪。
    就这样看着他不说话。
    陈放又气又无可奈何，僵持了几秒，还是败在她被夹伤的手和难过的表情上。
    后槽牙咬得死紧，他终于放开门把手折身回房——门没关上。
    徐晤脸上露出一点欣喜，赶紧跟在他身后进去。
    她把餐盒从塑料袋里拿出来摆在餐桌上，菜色是之前两个人吃成明快餐时他最常吃的那几样。
    “好像有点冷了，我去给你热一热。”
    她忍着被夹疼的手掌，将餐盒拿到厨房。
    而陈放身体僵硬，根本没有回头看她。
    他家里的陈设还是和从前一样没有变过，但好像又少了点什么，生活的气息越来越淡。
    这些天，徐晤的梦里总是出现陈放站在河边那一幕，梦里她没有来得及拉住他，眼睁睁地看着他的身体被珑溪的河水吞噬。
    半夜醒来总是一枕头的泪，心里也越来越恐慌。所以即使问心有愧，也要牢牢抓住他的手不放。
    为了她的私心——哪怕她觉得死亡是上天赐给人类唯一的一次自由选择，哪怕她觉得死亡是解脱，哪怕她可以宽容自己的自杀，她也不愿意陈放选择这种方式结束自己的生命。
    虽然厨房少了很多东西，但是徐晤意外发现那几瓶草莓牛奶还在柜子里摆着，只不过看起来很久没被动过了，保质期也没剩几天。
    她心一动，拿起一瓶。
    菜和饭盛到瓷盘里又在微波炉内转了一圈，最后完成时发出几声清脆的提示声。温度和声音重新出现在这个家里，陈放听见了，又开始感到茫然。
    徐晤端着餐盘放到餐桌上，然后去敲他的卧室门。
    “陈放。”
    无人应。
    “吃饭了，陈放。”
    “……”
    她的手握在门把上：“我进来了哦。”
    ……
    门打开后入眼是昏暗的卧室，陈放侧身躺在床上，看起来像睡着了。
    徐晤顿了顿，轻轻走进去。
    “陈放？”
    “……”
    她在床边蹲下，盯着他的后背看了一会儿，才伸手去碰他的左臂。
    但马上被他躲开。
    “……陈放，”徐晤慢慢收回手，“吃饭了。”
    “……”
    “你不想看见我，那等你吃完我就走。”
    背对着她的身影终于动了动。
    **
    餐厅里开着暖黄的灯，四处充斥着饭菜的香味。陈放走出来时，徐晤正在摆放筷子，听见动静转头看见他，似乎是想朝他笑，但那点笑意很快又消失，变成拘谨的声音：“来吃吧。”
    “……”
    陈放握拳走过去，情绪压抑在绷紧的肌肉里。
    等他吃完，就让她走。
    不要再来靠近他。
    他以为所有情绪都被自己克制得很好，却在看到徐晤把那瓶草莓牛奶拿出来时忍不住了。
    那瓶，曾经他不喜欢，却又慢慢爱上，依恋的味道。
    徐晤把开好口的玻璃瓶递给他：“牛奶我也热了，你……”
    话未说完，瓶子被陈放挥手打掉。
    他的动作太快，像是下意识的反应，徐晤根本来不及躲闪。
    “啪——”
    一地玻璃碎片。
    空气安静了一瞬，陈放也呆了数秒，最后还是抿着唇不说话。
    徐晤捂着发疼的左手蹲下身子，对着一地玻璃碎片和流动的液体默然不语。
    “……”
    陈放看着她的发顶，各种情绪在胸口沸腾咆哮。
    酸涩、愤怒、后悔、挣扎……
    它们像找到了突破口，争先恐后地要从他的身体里逃出来。
    身体的主人也在崩溃。
    在徐晤的手指将要碰到碎片的前一秒，陈放猛然俯身，握着她的手腕把她从地上拉起来——
    “你到底，要干什么！”
    徐晤错愕地抬头看他，却看见他泛红的眼圈。
    “陈放……”
    “现在够了吗？满意了吗？”
    “……”
    “你还有什么想要的？为什么还不走？”
    他连眼睛都是红的，说出来的话也像受困野兽愤怒的嘶吼。
    这大概是两个人在一起后，陈放第一次这么凶地对她。
    “对不起，陈放。”徐晤抬眼看他，再一次被他眼里的抗拒刺伤。
    “是我错了，从一开始我就是带着目的接近你，我以为，这样子就能报复他们。”
    “陈放，对不起……”
    所有话到嘴边只剩下道歉，即使，迟来的道歉再多也无用。
    可是除了道歉，她还能说什么呢？
    “你走吧。”陈放偏头不愿意再看她。
    徐晤咬着唇，没动作。
    “我不走。”她突然说。
    “……”
    “我不要走，陈放，你让我在这陪你好不好？”她的声音也逐渐趋于哽咽，伸手想要牵他，悬在半空最后还是没有勇气。
    “我做错了事，你想打我骂我都可以，什么都听你的好不好——”
    话音才落下，陈放突然捡起一块碎片，紧紧握在手心。
    “陈放！”
    他将流血的拳头举到她面前：“还不走？你就不怕我也有病？不怕被我传染？”
    徐晤在这一刻明白了他内心的恐慌。
    ……
    他们说，陈放的爸爸杀了人。
    他们说，陈放的爸爸有艾滋。
    他们说了很多很多，在各种被粉饰了真相的谣言中，陈放的爸爸是个怪物，而陈放，是个小怪物。
    仿佛作为那个男人的孩子，陈放也承袭了他的不堪和罪恶。
    连血液都是脏的人，没人想靠近。
    “不是的。”徐晤垂在身侧的手一颤，马上拥住他，声音坚定：“不是的！”
    “我骗了你，但是我喜欢你。”
    “因为你是陈放。”
    “我喜欢陈放。”
    “不管怎么样我都喜欢。”
    有鲜血不断流出来，滴落在地上又和那些粉色的牛奶混在一块。
    红和粉，像他和她，像他们的愤怒与难过。
    徐晤抱住身体僵硬颤抖的陈放，左手下滑，包裹住他的拳头。
    两只手被鲜红的血液缠在一起，密不可分。
    “疼不疼？”
    她这样问着，却又垫脚亲吻他的嘴唇。