带血的尖刀让人给捡起来了，举着手机的围观群众把镜头挪到相拥的两人脸上。影院暂停营业，工作人员在四周围起隔离带，吆喝着把人往外面搡。
    训练有素的医护人员为顾从燃血流不止的伤口做过简单处理后把人抬上担架，许沉河怀里空落落的，他几次想跟上去，两条腿都抖得走不直路。
    走在最后头的医生转头问：“救护车允许一名家属陪乘，请问您是伤者家属吗？”
    下意识的，许沉河点头：“是。”
    相似的情景在眼前复现，许沉河追着运送顾从燃的担架床，被拦在手术室前，顾从燃掀开眼帘朝他看了一眼。
    即使相隔多米，许沉河仍能确定此时顾从燃眼里看见的是他。
    是许沉河。
    兜里手机的振动将许沉河从凌乱的思绪里拽出来，他靠着墙壁蹲下，接通唐随打来的电话。
    “许沉河！”唐随的吼叫混在吵闹的街车马达声中，“在市一吗？我现在赶过来！”
    另一个兜里顾从燃的手机同样响个没完，来电和信息一股脑地挤满屏幕，呼吸灯轻缓地闪烁，丝毫不受急促振动的影响。
    好像全世界都知道了。
    唐随赶来时许沉河还保持着蹲在地上的姿势，两眼无神地看着手术室上的红灯。被唐随一把扯起按在长椅上，许沉河才收回视线，垂头看自己交握的双手。
    “润润嗓子。”唐随往许沉河手里塞一瓶矿泉水，“他进去多久了？”
    “十……二十分钟，”许沉河按亮手机确认时间，“我算不出来。”
    他只觉自己等了一个世纪那么漫长，可手机上的时间还停留在同一天的下午四点多。热辣的夏季还未过去，《窗外》仍未下映，顾从燃也未从他的生命中离开。
    “没事，我陪你等着。”唐随在他身旁坐下，俩手肘搭着膝盖，摸出手机上会儿网，一登录账号，平台各营销号为他推送着文案相仿的热点。
    今天热搜的爆点，不外乎是“炫燃老总为爱挡刀”和“谢渺私生饭”。网络真是个神奇的东西，人也是。
    许沉河捂热了一瓶冰水，指掌间是冰凉的潮湿。他拧开瓶盖灌下几口水，喝得太急呛着了，被唐随拍着背顺气：“慢慢来啊，又没人跟你抢。”
    “我好任性啊，”许沉河用手背抹了把嘴，“跟变了个人似的，就爱对着他发脾气，一点都不讲道理，每回都控制不住。”
    “不发脾气的那叫圣人，你是凡人。”唐随歪着头看许沉河，对方说会儿话总好过一声不吭，伤心是小事，精神可不能受刺激，“何况他纵容你，你不冲他撒气他可能还心里不舒坦呢。”
    许沉河笑不出来，他这次是眼睁睁看着顾从燃为他而受伤，对方朝他扑来时有多义无反顾，从那双臂膀传递给他的温度就能感受到。电影中的谢渺是个没人怜悯的心理创伤者，他以为自己也一样，可顾从燃意识清醒时用眼神告诉他，他会比谢渺更幸运。
    盯着唐随手机亮着的屏，许沉河低落地问：“这件事在网上传开了？”
    唐随关了手机，无奈道：“不同视角的录像都让人传上各大平台了，哪怕是普通市民遭遇的都会成为爆闻，何况你们俩身份……”他摊摊手，有些话大家都心照不宣。
    晚些时候，顾从燃的家人寻来了，卫芳苓踩着平跟鞋大步走在前头，顾申礼落后两步，但绷紧的面容下藏着无以言说的关切，体内流动的每一股血液都裹着自己才清楚的忧虑。
    顾从燃术后尚未清醒，还是住的上回的单间，正趴在床上挂着水。许沉河窝洗手间里帮他搓洗换下来的衣服，盆子里的水换了一遍又一遍，再换干净的水时还是从布料中透出了红。
    老两口的突然探访让许沉河毫无准备，双方上一次见面还是在两年前，那时气氛融洽，顾申礼对他说顾从燃没看错人，卫芳苓则送了他好看的盆栽，哪想到再次见面是在这种气氛深沉的场合。
    举着用衣架挂好的几件湿衣服愣在洗手间门口，许沉河打招呼也不是，不打招呼也不是，千言万语堵在喉头，只待他们下一刻破口的斥责。
    结果先打破沉默的是兜里的手机，公安局来了电话，让他到局里做个笔录。病房寂静，许沉河与警方的对话全让病房里的人听了去，通话结束后，卫芳苓主动开口：“我陪你去吧。”
    到局里必定会牵扯出更多的事，顾从燃之前隐藏江画死亡信息、找许沉河冒充江画的事定然也会被问责，卫芳苓在上面有关系，与其说陪同许沉河前去做笔录，不如说是为自己的儿子开脱罪责。
    病房里只剩顾申礼和顾从燃，前者背着手在床尾踱了个来回，踏上阳台合上玻璃门咬了根烟，边吞云吐雾边摆弄晾在架子上的衣服。
    衬衫料薄，后背的布破了个十多公分长的口子，沿着这道口子的周围是洗不去的浅色血迹。顾申礼用手比了比破损的口子长度，掐灭了烟回房，在顾从燃的伤口附近点了点：“当真不要命了。”
    但也还行，比几年前得病那会儿强。
    顾从燃醒来时正对上他爹那张不苟言笑的脸，他刚动，顾申礼就按住了他的肩膀：“趴着吧。”
    “我想放个水。”顾从燃说。
    一动身，伤口就像被野兽撕咬般疼，撑个身子的工夫，顾从燃就淌了满脖颈的汗。他趴了回去，侧目盯着快挂完的针水：“算了，再憋会儿。”
    “要这个？”顾申礼从床下摸出个尿壶。
    顾从燃撇开了眼：“不用。”
    顾申礼把那玩意搁了回去：“医生说你背上缝了十四针，这些天就受着吧，我跟你妈都在，有什么事喊我们就行。”