靠到床上，许沉河扯起被子：“不指望他。”
    看许沉河的面容露出几许倦意，唐随不跟他多唠嗑了，摸出口袋的钥匙放柜面上：“这是他给你配置的新钥匙，出院别忘了带走。”
    许沉河怔然：“哪的钥匙？”
    “还跟我装懵懂呢！”唐随帮许沉河把床摇下来，“他闯屋里把你带出来前将你家门锁踹坏了，总得换个新的不是？”
    脑子的运作像是一下子被锈住了，某部分缺失的记忆出现了紊乱，许沉河手肘支床撑起身，不小心弄到了擦伤，他吃痛跌了回去，却顾不上纱布内的伤口有否渗血：“不是你带我出来的吗？”
    唐随也愣了：“先说好，不是我的功我不领啊，把你背下楼的是他，送你去医院的也是他，我是后来才赶到的。”
    误会别人的不安在许沉河心底扩大，他基于自己被伤害过的经历而错误定义了顾从燃，那他本质上跟那时候误解自己的顾从燃有何区别？
    他们用同样的方式在彼此的心尖上划刀，站在对方立场上的时间却未曾重合过。
    住院的几天，常常是在许沉河未醒之前，顾从燃就早早买了早点到医院备在床头柜上，接替陪完床上班去的唐随。有过许沉河不喜欢被他触碰的前车之鉴，他便买了助步器让对方扶着走，其余时间就到走廊外的长椅上捧着笔电办公。
    医院里住进了个多话的大姨，在察觉顾从燃好几次从外面买了丰盛的饭菜和骨汤给许沉河吃、两人却没有半点交流后，她私下问靠在床上无聊得发呆的许沉河：“小伙子，外面那高个儿是你亲戚？”
    “不是。”许沉河对除顾从燃以外的人还是那副温煦的表情，“我们就……普通朋友。”
    走廊上顾从燃停下敲键盘的动作，两眼对着屏幕上挨挨挤挤的字眼出神，耳朵支棱着听一墙之隔的对话。
    “你这朋友够好，天刚亮就买了早餐过来，啥事儿都做得挺妥当，”大姨说，“只是吧，你俩也不爱交流，跟闹了别扭似的。”
    “我跟他共同话题少，属于……”许沉河支吾其词，“属于行动上有默契的那种，相处方式和别人不太一样。”
    顾从燃缓缓地，将后背抵在墙上。
    出院当天唐随有活儿在身没能来，顾从燃跑上跑下帮许沉河办妥出院手续，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下楼放到车后备箱。
    回病房时许沉河正弯着身子笨拙地给自己套鞋子，大约是脱位过的脚踝还不敢太大动作。顾从燃在他面前单膝跪下，小心地托起他的脚掌，尽量轻缓地帮他穿上鞋子。
    “裤子会脏。”许沉河小声提醒。
    顾从燃没抬头，给许沉河系上鞋带：“没关系。”
    套完鞋子背过身去，顾从燃仍是蹲着：“上来，我背你下楼。”以免许沉河拒绝，他添了句，“到楼下你自己试着走走，今天天晴，地面是干的，不怕摔。”
    隔壁床的大姨旁观着他俩，在外人面前许沉河不想落顾从燃面子，顺从地趴了上去，在顾从燃耳边说：“谢谢。”
    电梯人多，反正楼层不高，顾从燃便背着许沉河走楼梯，爬过八楼就不觉得三楼有多吃力。
    “慢点。”许沉河扒着他的肩膀担心道。
    顾从燃应了声，既然对方不介意，他便刻意放慢了步伐：“我们共同话题真的很少吗？”
    背上的人又在沉默，顾从燃想给自己来一耳刮，他们现在可不是没话题么，每天晚上唐随来接替，许沉河漠然的脸会染上笑容，话也不自觉地变多，而他倒是成了多余的那个。就跟那天去KTV的路上，他们勾搭着肩膀笑笑嚷嚷，他看着被簇拥在当中的许沉河，却无力再把人拽到自己身边。
    到楼底，顾从燃依约将许沉河放下台阶，手按在对方身后虚托着，跟随许沉河慢下脚步，看盛夏的灼热阳光下两人并肩的影子，心里微妙的情愫像玻璃缸里的小金鱼吐着成串的泡泡。
    “去店里，还是回家？”顾从燃掏车匙开了锁。
    许沉河抹了把后背汗湿的衣服：“这几天呆家里休养，等脚伤好利索了再回店里。”说完才想到回家指不定又得麻烦顾从燃被他上去，正要改口，顾从燃为他开了车门：“上车吧，外面晒。”
    “等下……”许沉河按住顾从燃搭上来的手臂，接触间，他依稀记起哪个黢黑的雨夜，有谁拂走他脸上的汗和泪，叫着他的名字让他别怕。
    “有什么忘带了吗？”顾从燃偏了偏身子，帮许沉河遮住身后猛烈的光线。
    许沉河指指后备箱：“我手机是不是让你塞袋子里了，能帮我拿一下吗？”
    顾从燃无异议，推起后备箱车盖俯身翻找着装日用品的袋子，他收纳技能差，袋子里面的物品放得一团糟。好不容易找出许沉河的手机，一回身却见对方失神地看着后备箱里头，呐呐地问：“怎么……那么多花瓣？”
    第88章他感觉他在枯死
    塞了满后备箱的绣球花缺乏护理，在空气不流通的空间里枯的枯死的死，前不久被顾从燃清了出去，在后备箱的毯子上落了不少颜色各异的花瓣。
    顾从燃合上车盖，把手机递给许沉河，语气平淡道：“车子租来的时候就是这样。”
    两人一路无话，许沉河埋头捧着手机给“潜游”的员工发消息，了解完店里的最近情况后一抬头，车已经停在公租楼下。