秋雨入夜，惊得一院芳香四起，两盆开着花的夜来香被雨水啄得不住点头。
    “夜来香耐旱、耐瘠，但不耐涝、不耐寒。夏季可以放在室外养，多浇点水。等入了秋，天儿凉了，要搬到屋里面去，盆里的土保持湿润就可以，千万不能浇涝了。”
    “那什么算入秋？什么算天儿凉了？”
    “过了你生日吧，过了你生日，就搬到屋里面去。”
    沈识檐撇开手里的支架，抱起那两盆花冲到了侧边的屋子里。
    “识檐。”
    刚放下花盆，就听得一声唤。他回头，看到了站在门口的孟新堂。
    “吵醒你了吗？”话说着，沈识檐的脚下也没停，他快步越过孟新堂，重新步入了雨幕中，“我忘了今天可能下雨，花都没搬。”
    沈识檐浑身都已经湿了，薄薄的睡衣被雨锁在了身上，头发贴在额头上，引着雨水往下流。
    “没有，听见雨声起来的。”孟新堂说。
    沈识檐正将另一侧的花棚撑开，两只手举着金属架杆，一直肩膀帮着抵着。
    “我来。”
    在沈识檐没察觉到他的时候，孟新堂便已经搭上了手。论身形，沈识檐要比孟新堂多少矮一点，瘦一点，所以有了孟新堂这个帮手，沈识檐自己都没怎么使劲，就抬起了支架这头。
    接下来的挡雨动作进行得很顺利，两个人连一句对话都没有，沈识檐的手搭在哪，孟新堂好像自然就知道自己的手该把着哪，他小心地绕开脚下的花，到了院子另一侧。
    把院子两边的支架都架好，沈识檐又在花丛里转了一圈，搬了一盆禁不住冷的花到屋子里。
    “这盆也要搬吧？”孟新堂立马指着一盆一样的问。
    “嗯，麻烦你。”
    该弄的弄完，该安顿的安顿好，孟新堂的身上也湿得差不多了。他站在花房里，嗒着水，看着同样湿淋淋的沈识檐耐心地蹲在地上检查各个花盆里的水量。
    “还好，雨不大，明天不浇水就可以了。”沈识檐小声嘟囔完，没什么意识地就抬手揉了揉肩膀。
    刚才有些着急，没用对姿势，好像又累了肩膀。
    沈识檐就蹲在孟新堂身前不到半臂的位置，只需要微一抬手，孟新堂就可以按到他的肩。
    只是眼睫微动，手终是没有动。
    “去洗个澡吧，”沈识檐突然起身，回头指了指他的身上，“都湿了，现在天儿开始凉了，容易感冒。”
    而孟新堂却是一怔，他吸了吸鼻子里溜进来的香气，答非所问地说道：“你身上怎么这么香？”
    刚才他蹲着的时候没觉得，这一动作，像是带得身上的香味也跟着窜动了。
    沈识檐抬起胳膊闻了闻，没闻出来。他看了看四周，指着那两盆夜来香道：“估计是因为刚搬他们俩的时候跑了两步，香味儿跟到了身上。”
    一阵雨倒像是把沈识檐的酒浇醒了，他想起刚才喝完酒醉乎乎的，连洗漱用品都没给孟新堂找，连声笑说自己刚才有点晕。他推着孟新堂往外走，花房倒是有把伞，不过反正也全湿了，也不值得打了。俩人干脆一溜小跑，进了屋。
    沈识檐是说让孟新堂先洗，但孟新堂念着沈识檐的肩上，怕他受了寒再疼，便说自己先去煮个姜茶，反正到厨房还要出去，不如回来再洗。
    沈识檐又给他找了一身衣服，等他洗完澡出来，看到湿着头发的沈识檐正在柜子里翻找着什么。他擦了两下头发，将毛巾搭在脖子上，给沈识檐倒了一杯姜茶。
    “在找什么？先来把这个喝了，免得真着了凉。”
    “找膏药，我记得还有两片来着啊，”沈识檐听到声音回过头，看向了孟新堂。这一看便有点挪不开眼。
    孟新堂穿的是他早前买大了的一身运动衣，白色的上衣，灰色带白杠的长裤，明明是这么随意的一身，穿在孟新堂身上却显得他特别挺拔。而且这跟孟新堂平日的穿衣风格大不相同，沈识檐看得新鲜，还觉得这会儿的孟新堂年轻了不少。
    孟新堂看他不动，直接将杯子给他端了过去，递给他，接着有些担心地蹙眉问：“找膏药干吗？肩膀还在疼吗？”
    “刚有点疼。”
    说着，沈识檐喝了姜茶，从橱柜里拎出一个大袋子，搁在桌子上往里掏着找，终于在一个白色的小塑封袋里，翻到了剩余的两贴。
    沈识檐手指摁的地方是在肩头靠后，他自己是看不着的，便进到里屋，站到了穿衣镜前。孟新堂也跟了进来。
    他将毛巾搭在衣架上，走到沈识檐身边说：“我帮你。”
    沈识檐刚对着镜子扯了扯衣领，听见这话立马停住。这件睡衣的衣领有些小，怕是……得脱了衣服贴。
    他回头看了看孟新堂，有点不知道回什么话好。
    孟新堂却以为他是没听清，所以没做出反应，便又将刚才的话解释了一遍。
    “我说我帮你，你自己应该不方便，你摁摁，告诉我哪疼，我帮你贴。”
    “帮是可以，”沈识檐回话的时候，不知为何带了点小坏笑，他悠哉地站着，等着看孟新堂的反应，“不过我这衣领太小，扯不开，得脱了衣服。”
    坐怀不乱这个词，只适用于对待无关的人，孟新堂的心里是被沈识檐的话搅乱了那么一拍的。但这么多年不是白过的，他面上依旧镇定得很，看着沈识檐坏笑的脸平常地开口道：“嗯，脱吧。”
    说着，便把沈识檐手里的膏药抽了过来。
    两个人对视了两秒，沈识檐一挑眉毛，转过身去爽快地把上衣掀了下来。赤裸的上身填满了整面镜子，并且不容分说地，侵占了孟新堂的整双眼。
    刚洗完澡，两个人连身上的味道都是一样的，他在前他在后，有种清香绕出了一个小宇宙的曼妙感。孟新堂只需要再往前凑那么一步，呼出来的气就能扫到沈识檐的肩膀。
    “这里是中心。”沈识檐对着镜子，手上摁了两下。
    真要命，这人的指甲盖都长得好看。
    白晃晃的光照下来，像加了一层滤镜，将沈识檐的指甲盖照成了很浅的粉色。手指压下去的时候，因着那一股力道，指尖变白，再抬起，复又恢复淡粉。这一下一下的，正好带跑了孟新堂的心跳。
    孟新堂万没想到自己有一天会对着一排指甲盖出神。心中正色，暗暗骂了自己一句，色令智昏。
    他清了下嗓子，将膏药揭下来，在下手之前想最后确认一下，便拎着膏药，另一只手轻轻碰了碰沈识檐刚才碰的地方：“这里对吧？”
    手都碰到了，才觉得不对劲。他猛地向前看去，正好与镜中的沈识檐对上目光。沈识檐抿抿唇，朝他点了点头：“是。”
    没说什么，孟新堂暗暗将手指挪了下来。
    沈识檐看着镜中低眉敛目的人，感觉到他在贴好膏药之后，将手掌覆在他的肩头，把膏药压实。不可避免地，就又有了一点肌肤之亲。
    “家里有没有暖水袋？热敷一下吧。”孟新堂将揭下来的纸扔到一旁的纸篓里，问道。
    沈识檐被刚才触碰扯了神，闻言，随意地点了点头。
    “灌水的还是用电的？”
    “灌水的。”
    孟新堂于是说：“那我去给你做点热水。”
    说完，他将沈识檐随手扔在椅子上的上衣递给他，叮嘱道：“赶紧穿上衣服，小心着凉。”
    沈识檐接过衣服，攥在手里没有动弹。他看着孟新堂朝外走的背影，饶有趣味地，偏了下头。
    “孟新堂。”
    沈识檐开口叫了一声，在孟新堂刚要跨出这个屋子的时候。
    孟新堂停住，回过身。
    “怎么？”
    沈识檐朝前走了两步，依旧没穿上衣，坦坦荡荡地到了孟新堂的面前。他只需要稍微上调一点目光，就可以与孟新堂的眼睛对上。
    孟新堂的眼睛很有魅力，不是他虚夸，而是很多时候，他都能在这双眼睛里看到一种沉静的人生。他没见过这样的眼睛，好像你的一切他都能包容，这个世界的一切他都能接受。
    但刚才镜中的那个眼神，他更加没见过，也不知道该如何理解。
    “我跟你说过，我喜欢男人吧？”
    要说这人什么都没想，他不可能信。
    窗外的雨没停，雨声涮着黑夜，显得这夜没那么静，没那么空。
    孟新堂沉默。
    沈识檐便又问了一个问题，这个问题更像是明知故问，更像是问给自己听。
    “你是喜欢女人的吧？”
    后来的孟新堂想，若是他和沈识檐都再年轻一些、不管不顾一些，亦或是，他自己若是没那么多顾虑，在沈识檐这个问题抛出来之后，他一定会说一句，“我喜欢你。”如果这样的话，那一夜大概便不仅仅是个他们独处的雨夜，而是****烧不尽，衾影不问醒梦时。
    可偏偏，他们却都在相遇之前，已经见过了那么多世事，学了那么多克制与取舍，有了各自想要到达的远方。
    “如果一生能找到一个爱人，已经很不容易，我不觉得一定要用‘男女’去限定爱情。”
    沈识檐拎着衣服的手晃了两下，一咧嘴，笑了，他拖着长音说：“啊，这样。”
    都是有分寸的人，一点猜测，万不可挑明。
    已经是凌晨三点，却谁都没提睡。
    孟新堂烧了水，灌好暖水袋回来，看到沈识檐正坐在前厅的椅子上划着手机。
    他过去，没容得沈识檐接过暖水袋，直接将裹着层薄毛巾的暖水袋敷在了他的肩头。沈识檐似是打了个愣，才抬头看向他。
    “刚才忘了告诉你，你手机响来着，我看你睡得熟，没叫你。”孟新堂低着头，很认真地帮沈识檐热敷。水温不低，他不敢一直停在一个地方，就一起一落，防着烫到他。
    “嗯，”沈识檐说，“我看到了。”
    想起那条短信的内容，孟新堂突然有些想知道，以沈识檐的性格，会如何回复那位前男友。
    “在犹豫着要不要把手机拿给你的时候，不小心瞥到了那条消息。”孟新堂觉得，窥探隐私，即使是无意，也该道个歉，“抱歉。”
    沈识檐停下手中的动作，很认真地看着孟新堂。第一次，有人因为无意看了自己的手机，跟自己道歉。
    “看着我干吗？”孟新堂问。
    沈识檐懒懒散散地笑了出来，睨着他道：“我在想，你的原则性到底有多强，你对自己的道德要求到底有多高。”
    孟新堂低头看着他，闭了闭眼睛。心绪本就被刚才那两个突然的问题搅得很乱，他现在很想用手去挡一挡沈识檐的眼睛——他最受不了这人这么笑着看他。
    在他想重新凝神在热敷这件事上时，沈识檐却突然又开了口。
    “你想知道我和他是为什么分手吗？”
    读心术？孟新堂怀疑。
    但他踌躇几秒，还是诚实地说：“想。”
    “肉体出轨。”
    没管这四个字带给孟新堂的惊诧，沈识檐转着手机继续说：“他后拉开跟我说，没有哪个男的能够在面对一具诱人的肉体时没有反应，我不信。现在我觉得，你就是他说没有的那种人，**、物欲，你该是都看不上眼。”
    在这一晚，孟新堂终于知道了沈识檐要找的是什么样的人。
    后悔只是一瞬间的事情，他还从没体会过这样的进退两难。
    很久，他的声音才响了起来。
    “识檐，我能问你一个问题吗？”
    “什么？”
    “你想要的爱情，是什么样的？”
    就是这个问题，让沈识檐确定了孟新堂的爱。一样东西，如果有一个人郑重其事地问你想要的是什么样子的，那他一定想过要给你。
    两个明白人聊天会很轻松，只要彼此坦白。但此刻的沈识檐突然有些不轻松，有些患得患失，尽管他最终还是从了自己的心，但他不能否认他刚刚有一瞬间期待过，害怕过，期待他说的孟新堂正好能给，害怕他说的孟新堂正好不能给。他可以说一个囫囵的答案，去包括所有的爱，但那样的话他哪里还是沈识檐。
    “三观合，彼此信任，相依相伴。”沈识檐笑了一声，“其实也没什么特别的，该忙工作忙工作，没事儿的话吃完饭一起遛个弯，赏个花，听个曲儿，偶尔出去玩一玩，看看风景。或许我会经历很多的无可奈何，但我希望我的爱情里不要有。”
    停顿了很久，沈识檐才又补充了一句。
    “其实他有一句话没说错，我太理想化。”
    孟新堂很想用蜷起的手指，去碰一碰他近在咫尺的脸。
    那一刻，孟新堂觉得自己爱惨了沈识檐，哪怕一个人走完一生，也能爱他到生命终了的那一天。
    可他却舍不得爱他。