一周一次的约会似乎成了不成文的约定。
    次日早晨，艾德文约江淼等他下班后一起去博物馆。这家博物馆每周五晚会延迟休馆时间至九点。冬季天黑得早，从外面看窗内走过的绰绰人影，直到站在蓝鲸骨架前都有种身处梦境的不真实感。
    江淼和艾德文正在看瓷器，隐隐传来一阵小提琴声。江淼问了工作人员，原来是附近音乐学院的学生在表演。工作人员热心，翻过计划书给他们指了路。展馆各区域按时间线顺序排列，琴声越来越近，存在了成百上千年的文物静立在灯光里，走去表演场地的路竟像是走过了时间。
    表演者站在近代设计的木制建筑里，是个年轻的男孩，脸上还带着稚气，看表情似乎有点紧张，手上却拉得沉稳。场地提供了长短不一的座椅，环着他围成一个圈，像个迷宫。艾德文和江淼坐在外圈的一张长凳上，后来的观众们陆续入座，没有发出一点声响。
    青年拉过五首曲子，江淼的左肩一沉，看见艾德文靠着她睡了过去。
    年底忙碌，常常能看见约会途中艾德文遮遮掩掩打的小哈欠，江淼对艾德文无论如何都要挤出半天时间、哪怕只是和她吃顿饭的行为，心情复杂到无以言表——好笑、无奈、怜惜......“五味杂陈”说的就是这般。
    江淼将腰挺直，好让他靠得舒服些。青年在介绍下一首歌曲时瞟过这边，她带着歉意朝他笑笑。
    到家过了十点，江淼让艾德文留宿。她常有朋友到访，家里准备了不少一次性用具和定期清洗的均码白   T、睡裤。
    “床单枕套周一刚换过，洗手间在这，毛巾在柜子里，都是干净的。”江淼将一次性内裤、牙具、睡衣和润肤乳递给他，“还要什么跟我说。要用洗面奶吗？”
    “不必了，谢谢你。”
    “嗯，有事喊我。”
    “晚安。”她在他额头上留下一吻。
    “晚安。”
    翌日上午江淼下楼时，艾德文已坐在餐桌前工作。她打声招呼，煮了燕麦粥一人一碗。艾德文感激地看她一眼，主动揽下洗碗的活，江淼说不用，让他专心干活。她放水泡锅，给他倒了杯热水去了画室。
    下午一点，桌上的水几乎没动几口，江淼问他大概还要多久，艾德文想了下，回“三个小时”。江淼“哦”了一声，让他接着忙，自己拿上钥匙出了趟门，回来给他烤了份三明治。
    下午五点，艾德文终于关上了电脑。江淼戴着耳机在画画，他靠在门口看了会儿，转身回到厨房，拿出洗碗机里洗净的餐具，按着记忆放回碗柜。擦净了水龙头上的水渍，接着把客厅的抱枕抖松放好，取出烘干机内的衣物一一叠上，分类放在沙发右侧。
    大约到了六点半，江淼穿着沾满颜彩的衬衫裙出来。艾德文对吃没要求，简单来说就是“好养”。江淼上楼换了身毛衣长裤，下来不忘给他带了件没剪标的男款橄榄绿长袖T恤衫。
    “买来想自己穿的，便宜你了。”她把他换下的衬衫放进拎袋，搁在他的公文包旁。
    最后去的是面馆，江淼给他点了份红烧牛腩，自己吃酸菜冬笋肉丝，等上了向服务员讨了个小碗，分了些给艾德文尝味道。
    饭后去超市也成了他俩的新默契。途中路过商铺，江淼赶在关店前给他买了套石灰色带米白边的丝绸睡衣，同色拖鞋和纯棉内衣。
    晚上两人对着看书，江淼看到有趣的段落时总会忍不住念出和他点评文章，久而久之艾德文也学她，用温润的声线读出写得漂亮的节选。小桌上摆着刚洗好的樱桃，江淼和艾德文同时去拿，碰到了对方的手指。江淼拎起一枚送进嘴里，捏着梗末吐出一个结，看他。
    *（周五晚9点关门的博物馆原型是英国伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆，简称VA，每个月的最后一个周五晚上还会在馆内举办特别活动。因为和皇家音乐学院离得近，经常有皇家音乐学院的学生跟博物馆合作办对公众开放的音乐会。；25米的蓝鲸骨架也是英国伦敦的自然历史博物馆的镇馆之宝，他们以前以大厅的恐龙骨架出名。）