生于1984 作者:老徐牧羊

    去年，《天堂电影院》也是开幕影片，不过，当初走红毯的时候，所有媒体的注意力都放在了阿尔帕西诺、马特呆萌身上，基本上没有几个人会关注到许辉。

    毕竟相比较光彩夺目的演员，导演只是幕后人员。

    不过这次显然不太一样，有了奥斯卡最佳导演这层光环，媒体、记者显然把注意力放在了许辉身上。、

    而且，他们认为《天堂电影院》是在法国火了之后，才波及到了美国…

    这让高傲的法国人民觉得很爽。

    尽管许辉从来没有说过这句话…

    傍晚时分，第67届戛纳国际电影节的红毯仪式正式拉开大幕。

    作为评委会主席的简坎皮恩率领评委八人众率先出现在红地毯上面。

    从她的发言就能看得出这是一位什么样的导演：“我很骄傲女性导演能够在戛纳占据五分之一的份额，说实话，男性导演们在这里别太自大了。”

    挺无语的。

    在某些‘女权主义者’看来，所谓的女权就应该是把男人踩在脚下…

    那你怎么不说，这么一来，艺术评判的标准怎么办？

    难怪原时空爱丽丝洛瓦赫能拿下评审团大奖…

    ……

    戛纳与世界各地的电影从业者都有联系，比如，中国的电影部门就可以通过游说，让本国的电影参加戛纳。戛纳电影节可不只是展现法国电影的地方，全世界的优秀佳片都可以在这里一展风采。

    每年都会有成千上万部影片被列入考虑范围。片探会向戛纳委员会推荐电影，委员会把每一部电影都看一遍，评判其优劣，决定它是否有资格进入戛纳的某一单元。看片、选片，然后再次放映，如果对于某部影片能否参展存有异议，那么决定权将交给戛纳电影节的艺术总监蒂埃里弗瑞莫，他将会亲自看一遍电影。

    当然决定一部电影能不能拿奖，最大的话语权还是评委会。

    斯派克李的《为所应为》当初参选戛纳，评委们都很喜欢这部电影，但它却没有得奖。因为当年担任评委会主席的是维姆文德斯，他看不惯斯派克…

    对于电影行业来说，每年共有三大电影市场：五月份戛纳的坎城电影市场，十一月份圣莫妮卡的美国电影市场，二月份的柏林电影市场。但柏林电影市场通常稍显冷清，因为美国电影市场与它相距仅几个月，在经历了美国电影市场之后，留给柏林电影市场的电影并不多。不过近几年多伦多电影节的崛起，其电影交易市场重要性甚至超过了柏林。

    辉文这次来了这么多人，除了参加电影节呃，更多的则要卖片。

    买片他们也不会在戛纳买，我们对第三世界国家的作品没有多大兴趣！

    说实在的，咱们国人对戛纳的关注主要集中在中国电影还有中国电影人身上，如果没有参赛作品，估摸着，根本不在乎这一届的金棕榈的主。

    所以，国内的大部分报道野菊仅仅局限与红地毯…

    也挺好，宣传中国文化…

    “本该神圣高贵的戛纳红毯，硬是被走成了中国菜场。得问问，这股风气究竟是怎么被带坏的？也得让戛纳组委会知道，再这样下去，戛纳在中国老百姓的心中也就跟金鸡百花没啥区别了。”

    ……

    时间是上世纪三十年代的中国东北。

    乔多，27岁，东北银，一位大学的园丁，他热情、善良、好学，之所以来大学当园丁，主要是可以免费蹭课。

    他对生活充满了最美好的期许，最大的愿望就是在市区开一家书店。

    爱丽，日本某亲王的私生女，18岁，留学生。

    她爱上了乔多，经常找借口跑到园丁休息的地方…

    面对突如其来的爱情，乔多一开始是抗拒的，毕竟他的身份是二等公民，爱丽却是高贵的日本人，更何况爱丽在日本还有未婚夫。

    当然，爱情的力量是伟大的，在电影进行到四十分钟的时候，乔多和爱丽走在了一起。

    婚后，好事接踵而来，乔多梦寐以求的书店开业了，他们有了个乖巧可爱的儿子乔西。

    但是战争如期而至，日本加强了对中国东北的控制。

    原本爱丽以为凭借自己的身份可以保证一家人和和美美。

    她想多了，在乔西五岁那年，松下少尉率队以强征民夫为由带走了乔多还有乔西，并且将他两关押在了731实验室。

    当爱丽从日本回到家里，人去楼空，家里被翻得乱七八糟，爱丽明白了眼前所发生的一切。她虽然是日本人，但她坚持要求和乔多、儿子一同前往731实验室，爱丽被关在女牢里。

    乔多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的731实验室里，乔多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，向爱丽报平安，一面要保护和照顾幼小的乔西，他哄骗儿子这是在玩一场游戏，胜利的人会获得一枚金牌！

    天真好奇的儿子对乔多的话信以为真，他多么想要一枚金牌。

    乔西强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。

    乔多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。

    一面乐观地干着脏苦的工作，一边编造游戏的谎言。他还因为看守他们的三井下士的帮助而幸存下来。

    当解放来临之际，深夜日本人准备逃走，当然，逃跑前，他们要杀掉实验室内的所有中国人！

    乔多将儿子藏在一个铁柜里，千叮万嘱叫乔西不要出来，否则得不到金牌。他打算趁乱到女牢去找妻子爱丽，但不幸的是他被日本军人发现，当三井还有另一个日本人押着乔多经过乔西的铁柜时，他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但不久，就听见一声枪响，历经磨难的乔多惨死在日本人的枪口下。

    天亮了，乔西从铁柜里爬出来，站在院子里，这时解放了东北的毛子军团开进了实验室，上面下来一个苏联士兵，最后，乔西母子团聚。

    ……

    作为开幕影片，《美丽人生》受到的关注度可想而知。

    奥斯卡最佳导演许辉最新作品，现场排队的大半记者都没能挤进现场…

    两千人的大型放映厅啊！

    许辉并没有刻意邀请，除了姜闻，他想知道拍出《鬼子来了》的导演对这部作品有什么想法。

    此外，吴白鸽、侯小贤、于东等人也都特意赶来捧场。

    在国外，我们华人还是很团结的。

    《美丽人生》电影并不长，115分钟，就像许辉说的那样，这是一部‘喜剧’…

    事实上，不少观影的记者、媒体包括电影人也是这种想法，莫非许辉想拍一部类似罗密欧与朱丽叶那样的关于敌对国家，一对相爱的人如何打破隔阂最终走在一起的故事？

    等到731实验室的残忍情况湖光掠影般闪过大银幕的时候，观众开始纠结了…

    这特么是个悲剧！

    关于731实验室，国际是承认的，包括日本在内，《死亡工厂美国掩盖的日本细菌战犯罪》《日军731部队罪恶史》《731**实验室》《魔鬼的盛宴侵华日军731部队罪证纪实》，一堆书籍真实记录了当初731部队在中国犯下的滔天罪行！

    当然，许辉没有正面描写，只是旁敲侧击的展示了三秒钟不到的画面。

    已经足够了！

    只要想到乔多和可爱的乔西待在这种地方就让人感觉全身发凉。

    为了乔西单纯的童年不被实验室中的黑暗笼罩，乔多编织了一个美丽的童话，并且笑着将它讲述。

    实验室的苦难成为了一场游戏，一场关乎人生的游戏。乔多对乔西的爱，是平凡却伟大的父爱，为了支撑起那一片天空，乔多在接受折磨的同时依然每天对乔西报以最灿烂的微笑。

    这是一个艰难的游戏，但乔多用爱让它努力继续下去。

    现场已经有了抽泣的声音…

    乔多不知承受了多大的压力，高强度的体力劳动、对乔西和爱丽的日夜担心、以及时刻可能降临的死亡，但在乔西面前，他总是展现着自己最好的一面。

    他为乔西描绘了金牌，并且从始至终不曾放弃，哪怕是生命的最后一刻，他依然给儿子留下欢乐的印象，一个童年该有的印象。

    最后乔西在妈妈怀中高喊“我们赢了”时，可能他真的只是经历了一场很难的游戏，而非人生的悲剧旅程。

    “这是我父亲做出的牺牲，他让我相信即身处地狱也不要对生活抱怨，人生应该是美丽的，不是吗？”

    相信乔西的心总会是充满快乐的，不带有悲痛的回忆，哪怕电影最后那成熟的声音已经认识到这是父亲的牺牲，但这应当成为更加好好活下去的理由。

    喜剧涂上了黑色，欢笑化为了感慨。人生很美丽，爱一个人，会发光。

    电影结束的时候，全场鸦雀无声，只有轻轻抽泣的声音…

    过了差不多三分钟，全场观众起立鼓掌。

    戛纳电影节新任主席皮埃尔莱斯库尔走到许辉面前，称赞：“这是一部伟大的电影！”